当最后一片残阳咬破黑夜的唇角，将天空染红一片，四周归于静谧，只剩下点点繁星闪烁。
一曳烛火，一本旧书，一壶清茶。这是我嫩想到的与祖父有关的东西。祖父是个农人，但却喜欢夜读，那倒印在墙上的黑影成为我心中永不褪色的风景。
在一年清明中，我知晓祖父夜读的原因，那一年祖父抚摸着古旧的石碑道：“书我能读了，可你却不在了。”声音中充满孤独。
“祖父又在想念祖母了。”父亲说道。问其原因，父亲告诉我。祖父年轻时虽是农民，但却娶了个大学生。两人很是相爱，白天祖父干活，晚上祖母就读书给祖父听。祖母的夜读我不知怎样，但如今祖父的夜读就令人成谜其中，更不要说被祖父随时挂在嘴上的祖母的夜读。
祖母曾问祖父要不要学书。祖父只是回了一句：“有你给我读就够了，学书没工夫。”可是，每个人成长中总会有些伤痛，青春中总会有哪些背离。
文化大革命的到来打破了这夜间的风景，祖母的书被收了，人被批了。在批斗会上，人们说这些书是就是思想腐蚀品，是封建残余，必须销毁。祖父想反驳，可是些许的知识又怎会辩过哪些读过书的。
傍晚的残阳像是为其感到不幸，于是将那天染成血红。最后祖母病倒死去。祖父摸着石碑说：“多怪我嘴笨，才是你这样。”于是自那以后祖父就请人教他读书识字，文革后更是长夜并读，慢慢的祖父的成了人们夜间的享受，亦成了夜间独特的风景。
“花不会因为你的疏离，来年不再盛开；人却会因为你的错过，转身成为陌路。”祖父常引用白落梅这句话。那时我不懂，如今我却知晓那是祖父对过去的悔悟。他后悔不曾听其妻子的话，导致那时的无话可说，如今他只是愿我不要做那错过之人，而是做一个有识无悔之人。
岁月无情，夕阳残照，祖父早已被岁月的河流侵蚀了容颜，嶙峋了背脊，可却苍老不了祖父的心，苍老不了那道永恒的风景。
手捧一本书，桌放一杯茶，口诵一首诗，风景永存。