在我的故乡，有一条小河。那条小河，它静静地流着，流向远方……
我伫立在那河边，出神地望着那河，一如外公那般望着它，心中泛起了一丝有一丝的波澜……
河边是几亩农田，河堤是一排高挺的白杨。我家就在那河对岸。
小时候，爸妈外出打工，便让我在外公家生活。那时的我，也许是年纪太小，总是不能明白外公为什么总望着那河对岸出神。有时候，一望就是一上午。他就侧倚在门边，双手交叉，时不时从裤兜里掏出一卷烟，用打火机点着后痛快地吸上几口。那烟雾弥漫在整个屋子里。他的眉头时而舒展，时而紧蹙，那张古铜色的脸上留下来岁月的痕迹，他的眼里总带着一股深意，让人看不透。外公就喜欢这样看着那河对岸，静静地看着它。妈妈告诉我，外公就是在那个动荡的年代靠那几亩农田养活了一家子。现在条件好了，外公还是喜欢守着那几亩农田。妈妈也曾劝过外公，让他不要那么劳累，外公却生气地说道：“你们知道什么！那是我的家！”于是，我明白了外公对那片土地有着一股炽热的感情。那儿，就是他的家。
那日，外公又望着那河对岸出神。我怀揣着一颗好奇心去问他：“外公，外公，你为什么总是看着河那边？”外公转过头一脸慈祥地看着我，眼里有略带深意地对我笑了笑，又从裤兜里掏出一卷烟，畅快地吸了一口。在外公旁边的我瞪大了眼睛看着外公。外公牵起我的手，带着我走向那河边。微凉的天气，阵阵清风掠过心头。外公指了指那河对岸，略带深意地望着它，用平缓的语气告诉我，往这看那河堤的白杨，就可以知道那几亩田里的稻子是否成熟。我顺着他指的方向望去，看到了那枝干挺直的白杨，它那枯黄的树叶一片片在风中簌簌飘落。外公说，等到白杨叶子落光的时候，就是稻子成熟的时候。那时，我看到了外公眼里有种不可言语的守望。
不知不觉，我们已经到了河岸。外公跟我讲了很多稻子的常识，我听得很起劲。外公让我在那等他，只身去了离这一公里远的小卖部。在这阵阵凉风的沐浴之下，我迷迷糊糊地在一块大石板上睡着了。也不知道过了多久，我感到有人在推我，便睁开惺忪的睡眼。一看，是外公。他一副气喘吁吁的样子，那豆大的汗珠顺着他的脸颊流下，他用手不停地擦着汗。又忙递给我一根雪糕和一根菠萝，说：“来，这是你最喜欢吃的口味，快点吃，不然就要融掉了。还有你最爱的菠萝！”我开心地接过外公手里的雪糕，津津有味地吃了起来。外公在一旁看着我吃得这么起劲，笑得乐开了怀。他那古铜色的脸上露出几颗洁白的牙齿，那牙齿闪烁着不一样的光芒……
等我吃完了雪糕，外公递给我他手中的菠萝。我十分享受地吃了起来。外公用手摸了摸那块大石板，然后一脸严肃地说：“你怎么睡在这么凉的大石板上！今天又有风，你不怕着凉？着凉了怎么办？”我一时间没有反应过来，愣愣地看着外公。过了一会儿，外公又眯笑着对我说：“等你吃完了菠萝，就来外公这睡会吧！”外公坐了下来，也招呼我坐下。我靠在外公的背上，吃着那甜甜的菠萝，总能感觉到外公的背上涌着一股暖流，这股暖流让我踏实，暖和。渐渐地，我带着这股暖流进入了睡梦。睡梦中的我也是这样靠在外公的背上，也是这样暖和……
那年，河边的稻子泛起了一层又一层金黄色的波浪，似乎在向我招手。那年，我看到了河堤的白杨叶子纷纷飘落在地上，似乎在向我告别。
也是在白杨叶儿簌簌飘落的时候，外公走了，跟着那白杨落叶一同走了……
我望着那河对岸，望着，望着，似乎看到了那个熟悉的身影，守望着那田野的身影…… 那条小河仍向前流着，带着那片田野的色彩流着，静静地流着，流向远方……