因为年轻，所以我们可以毫无顾忌的挥霍自己的青春，在自己所臆想空间里自怨自艾．当梦醒之后，会蓦然发现，我们苦心经营的梦幻天堂不过是不堪一击的虚无。而我们也会在这残破的碎片中走向虚无。
叶知秋学会了灵魂的失敏，在一次次失望与绝望中早已失去痛感。她不甘人生的平凡却注定受尽世间磨难。因为精神空虚，所以她不断用大剂量的毒品来麻醉自己，使精神游走在崩溃边缘，在云雾散尽，显露出的是那张消瘦而苍白的脸以及镶嵌在脸上那双如同死水的双瞳。
她已然绝望，于是选择终结自己的生命，文中多次提到她不告而别，而这一次的不告而别是诀别。
叶知秋是个令人心疼的女子，她将自己所有的热情都寄托在一个只会游戏人间的男子，在这个男子眼中根本就没有什么真正的爱情。他的逻辑是，钱留着不过就成了纸，反正青春再好，不论珍不珍惜都都要失去，他于是决定该享受的时分绝不犹豫。而叶知秋就在他这样的人生观中涣浮了短暂的一生。
每次七堇年叙述叶知秋游走在欢场的时候，我的心就想被针狠狠的扎了一下，她在应对那些好色之徒时所表现出的老辣的稳重更让我想起她幼年是与叶一生相处的纯真与无邪，两者强烈的反差恰是七堇年想传达给我们的警示吧。
叶知秋堕如这暗无天日的梦中无法自拔，她希冀着能过相夫教子的生活，而现实却一次次的令她失望直到在她心底再也燃不起半点希望。我经常想起她从容不迫的从衣柜里挑选出衣服，穿上有脱下，兀自站在镜子前面欣赏自己裸露出的细小如蜻蜓的身体，又坐下来冷漠的补妆，踩上高跟鞋，昂着头，黑而长的假睫毛如同粗壮的蜘蛛腿一般妖娆带毒……叶知秋亮着吉普赛女郎那样热烈而坚韧的眼神，仿佛烟花焚城，连堕落起来都这般堂而皇之地骄傲着。令人有种顶礼膜拜的错觉。
她何以活得如此洒脱，何以后的如此悲惨？
浮生若梦，一曲终，众人散，叶知秋的折子戏散场，落幕之时怅然，在这如殇的年华中镌刻下不朽的印记。