‘哗’的一声将平静的夜掀起几丝波澜，手术室瞬间亮如白昼，门前顶上的红灯发出着几近恐怖幽怨的光。
门里，躺着个十七八岁的青年，秋——虽生在农村，长在农村，却不似其他孩子体格健壮，躺在手术台上，单薄得像一片秋叶。
门外，站着秋的爹娘——附近的省城就这么一家大医院，他们昨儿晚上就推着躺在板车上的儿子风尘仆仆地赶来，想要救活儿子的命。这会儿，秋儿他爹盯着“手术中”字样的光，痴痴地、狠狠地盯着，虽说不识字，可他知道，一旦那灯灭了，便是宣判命运结局的时刻。他的心是矛盾的，既想看灯不灭，因为害怕灯灭后推出的儿子再也看不见他，跑去另一个世界；又想灯灭，因为忍受不了内心的煎熬。
“他爹，你说咱秋儿能好吗？”秋儿他娘拼尽全身的力气，硬是从牙缝里挤出一句。秋儿的爹低下头来，看了一眼低头望地的妻，又转过头，继续盯着那红光，半晌，他说了一句，声调低沉，“等等就知道了。”
一个小时，两个小时，三个小时……那缕缕红光依旧亮着，秋儿他爹开始在门前来回踱步，嘴里叼着一根烟，从这头走到那头，又从那头走到这头，一味低着头，时缓时急地走着，时不时转过头，瞅一眼仍旧未熄的红光。秋儿他娘盯着地板，仿佛在数那已经数过若干遍的瓷砖数，又或是瓷砖上的花数，坑着头，不吱声。
又是几个小时过去，外边的天已打晓。那红光依旧亮着，就像一个黑洞，誓要把秋儿的爹娘卷进那无底的深渊里去似的，亮的人心烦，更心慌。秋儿的娘抬起头，盯着红光，一动不动。秋儿的爹，闷下头，坐在门对面的浅绿长椅上，边吸着烟，边数着瓷砖。
秋儿虽然身子单薄，却聪明得很，学习成绩名列前茅，爹娘也就跟着沾光，逢见人就笑：“咱秋儿啊，又……”可此刻，老天仿佛嫉贤妒能，降下一场无边的疼痛在这个少年身上，让他再无法站起——就像那仿佛永不熄灭的红光。秋儿的爹娘都站了起来，互相依靠着，站的坚定而决然——等待着命运的宣判：
光熄了。
随着床轮碾过地面的响声，秋儿的爹娘杵在原地，一动不动……