整整一年的时间，我的脑海之中全都是你，你的名字，你的工作，你的喜怒哀乐，那些关于你的或悲伤或欣喜地事我全都知道并深深的记得。
朋友还在我身边一遍一遍唤我的名字，问我吃不吃糖，不等我回答，他已将糖塞进我嘴里。一阵苦味蔓延，是金嗓子，治喉痛特有效，但是特苦。你知道的，我特别怕苦，可能是生活给了我太多磨难，心里更抑不住的思念甜。就像幼时别的小朋友手里几毛钱一大把的糖果，廉价，却是真的让人羡慕。你不知道现在是上课时间，还是我最困难的数学课，但我还是想要把这个故事写下来，我怕我会忘记，你一直说我的脑子就像鱼，那些事就像过眼云烟转眼即忘，我还开玩笑的告诉你，我可能患有老年痴呆，你说能不能科学点，那叫阿尔兹海默症。我点点头，表示赞同你的话。你看，我的记忆究竟有多好，老师讲过的上百道解题方法，我都没能记住，却把你说的话牢记在心。
你年长我十岁，不是玩笑，而是真的，整整十岁。可我并不觉得年龄对我们来说算什么，我们还是能像久未相见的朋友一样畅谈。你谈你的人生哲理，生活小道理，我说我的校园趣事，青春爱情。我很庆幸这些事都以书信的方式让对方知晓的。这些珍贵的纸质回忆会一直提醒我你的存在。这一年来，我给你写过十七封信，可你的回信却不及我的一半，可我知道，这对不善言辞的你来说已经很难了，这对于我来说更是莫大的恩赐。这是印证了谁先爱了，谁就输了吗？不，我想不是的，因为你不知道啊，不知道我喜欢你又怎么可能知道我多么关注你，在意你。
你博学多才，上知天文，下通地理。你讲出来的大道理没人会质疑，而在那一瞬间，你就仿佛是那人生信仰，点亮我前进的光。
你说经历的越多，懂得的越多就越怀念从前。你说你想啊想，人生过客这么多，来了又走，走了又来，朋友换了几批，知心的也没几个。我写信回复你，人生这条路上就像搭车旅行，你会发现，有些人不过是万千旅客中的一员，而你和他们欣赏了一段关于人生的风景，这一段段的风景拼凑就构成了我们的人生，悲欢离合，喜怒哀乐，不完满才是人生。
你呵呵的笑着，一副若有所思的模样。过了许久，你说小丫头，懂得挺多啊。我憨憨的笑着，又情不自禁地洋洋得意。
是吗是吗？我都佩服我自己，怎么可以这么聪明！
你说看到我神气的样子就像看到十年前的自己，那么阳光，骄傲，充满自信。我又欣喜了几分，可你又说我真想拿着拖鞋一巴掌拍你脑门上，小小年纪怎么这么多感春伤秋的。我又被你气的跳脚。
“loser，你从古代来的吧！怎么满脑子的封建思想，现在可是21世纪，我好歹也是看过一千多本小说的。loser，你out了。“我等着你的反驳，可你摇摇头，无言的笑着
你工作很忙，也不喜欢别人打扰，所以我们每次聊天我还没尽兴你就让我去休息。后来你出差国外，你的一切通讯交给小二，我和小二聊的那叫一个昏天暗地，丝毫不觉有间隙，甚至于，小二还能说出一些我们俩之间的小秘密。小二说你对女孩子都不温柔，却偏偏对我温柔以待，不管我说错什么，你都是很宽容。宽容这个词对小二来说简直天方夜谭。你回来的前一晚我还和小二聊的热火朝天，和小二说晚安是凌晨两点十七分，两点三十二分，有消息回复我，只一个“嗯”字我就知道是你回来了。一切通讯又回到你手中，我跟你急着找小二，你再一次黑了脸。好吧好吧，我知道你讨人厌的高冷范又回来了。
”我见你发微博，你一身西装革履，自信满满，我讪讪着评论。
“这是相亲的前奏啊！”
“你嘴巴开过光吧！”我就知道你时刻不忘损我。
“阿姨长得怎么样？”我又不放弃继续挖掘小秘密。
“长得不错，就是性格跟你一样。”你闭眼微笑着，似在回忆那个阿姨。
“跟我一样多好啊，快收了她！”我又高兴的蹦起来。
“就是跟你一样才是不好，太聒噪了。”你笑着叹口气。
我嘻嘻笑着，不同你说的话。
我跟你犟嘴跟你争辩，你会毫不留情把我批得一无是处，我更会强力反击处处戳你痛处。他们都说我不对，不该跟你争吵，可你却告诉我:不争辩，怎么知道你进步没有。
你曾当过电台主持人，我有保留你的音频，作为我的起床铃声，我妈说那是杀猪的声音，你的自拍照不修边幅，我却一张张收藏，你说过的话，我都有截图保留，你的和我有关的无关的我都有记录。
我们一直没能见面，我却暗暗期待着，现在想来也是不可能了，你告诉我以后会更忙，让我不要给你写信了吧。我记着了，我想我这是失恋了吧！朋友小心翼翼的问我有没有那么一丝丝的难过，我望着远方思忖半天还是摇摇头，因为我的难过又岂止是一丝丝，那简直就是艳阳天突然来了场大雨，浇的我措手不及。
我给你寄了我喜欢的作家的书，你才收到就问我要电话号码给我寄过来，我问你为什么，你苦笑这不是你喜欢的风格推脱了几次我终于忍不住对你发了火，对于送出去的礼物我从来没有回收的习惯，不论你说什么我都不回复了，可你还是得到了我的号码，那本书兜兜转转又回到了我的手中，我质问你是不是一点也不喜欢我甚至讨厌我，可你却沉默不语。你个笨蛋，你不让我给你写信，我只是想要有让你一看到就会想起我的东西存在你的身边，信你可能会丢掉，消息记录你可能会删掉，我这个渺小到尘埃的过客你可能会忘记，但那本书，你可能，应该，大概，不会丢掉吧！
那么，好吧，我尽量吧，以后都不去想你的名字，你的工作，你的难过，你的悲欢离合喜怒哀乐。
不，我做不到。“既然做不到大目标，那就一点点来‘’这也是你说的。
一天十分钟怎么样？一天只用十分钟来想和你有关的事，慢慢的，慢慢的，我要让自己变得忙碌起来，一天连十分钟都腾不出来，也许有一天我会忘了你，但我想这很难，你的信和寄来的书还摆在我书桌上显眼位置，而书上你写的那一句韩文至今没有告诉我含义，你说以后告诉我，以后…好吧，这个以后又是多久呢？一年，两年，又或是下一个十年呢？
在我的记忆里，十七岁青春洋溢的我遇上二十七岁睿智成功的你，我用了一年的时间来编织这个梦，到头来也是一场空，我妄想用一场暗恋建一座囚禁你的牢笼，却忽略了你本就不是凡夫俗子，又怎甘心做困兽。
直到亲口听到你承认要结婚，我才有机会好好审视我对你的若有似无的似爱情的错觉，然而这是一种能感同身受你的痛苦，比友情更深邃，比爱情更迷人，甚至比亲情更细腻绵长的感觉，这种感觉只有你能给我。
你邀请我参加你的婚礼，五月二十日，520，很好的寓意，可是此刻的我还坐在教室里写着这篇回忆，因为你说学习比较重要，如果可以，我是一定要去的，看看你还是不是我想象的模样，可是从一个城市到另一个城市，时间，路程，谢谢对我而言，通通不被允许。
可是故事的最后，你还是没能和你最期待的女孩在一起，我很难过，我问你有没有那么丝丝的不甘，你又沉默不语，那么，好啊，你就幸福给我看啊，给我看到你过得比以前好啊，如果做不到，你知道的，我可是会狠狠地，狠狠地，毫不留情的嘲笑你的。
那些以前的旧时光，那些你教会我的事情，我永远都记得。也请你记得我。记得我撒在你身上的，我最美好的年华。那是我单薄的一生里，仅有的一点财富，好不容易给了你，所以你也要珍惜。记得我的名字，和那些我用眼泪和难过教会你的事情。谢谢你，谢谢我自己
时光啊时光，我多希望你的触角能长一些，再长一些，好把这篇索然无味的回忆送至你的窗前，这段百折千回的青春，这段像蜜一般隐藏于心的秘事，仿佛悬挂的秋千在我心海里荡啊荡啊。Loser,今天你结婚，我送上最诚挚的祝福。