“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”不知为何，耳旁漾起了曾经稚嫩的童声，却已手持着笔，按着白纸，看着缀满字迹的另一页，在言语之间回首望着。
“我们的母语是汉语，也就是中文，学习一切有关于它，便是语文。”曾经的老师是这么说的，我们也便是这么想的。
语文起初便是了解汉字的每一音、一画、一意，重复地听着、读着、写着，笔下的字符变成了笔画，笔画又成了字，字又成了句，一次又一次的重复，写的句多了，便到了下一阶段——作文。从叙事的流水账到能够被老师称赞、夸奖，心中也有些小自豪。
渐渐地，开始意识到语文就在生活中，我们离不开它，宛如大树离不开土壤，鱼儿离不开河水，我们离不开空气一般。有的同学说长大想当作家，有的同学说要当语文老师，而我脑中泛白，像皑皑白雪成堆地铺满了大地，将那有生机、有色彩的物覆盖了厚厚的一层——对语文，我没任何感觉。
直到一次，一位校外老师来上课，让每人在笔记本上写“语文是美的，学语文是种享受。”可这美，又何在？我方才开始寻思。
放假回故乡，爷爷正戴着他那银框的老花镜，一丝不苟地看着书，感到不解，便去寻问，有何好看？
“这是对语文的欣赏啊！了解作者的感情，熏陶自己心中那种情怀呀！还记得儿时教你的古诗吗？背几首来听听吧！”“忘了。”他稀疏的银丝下，浓眉与小眼一配合，展露出惊讶又有少许失望的表情，少顷，曾是老师的他又诲人不倦地教起我来，没有理会如池水中的波纹一般，那时间的痕迹。
风轻轻地吹着，吹着这片古老的土地，吹动了丛丛绿色屏障，沙沙作声；吹起只只鸟雀空中欢呼雀跃；吹起悠悠的笛鸣，唤起多少人的思念啊！
时间真快啊！带走了往事，又向前走了，带着那温习过的几首古诗，领着我匆匆而行。
坐着窗边，看着身边的景，很美，却远不及故乡。想起老师曾说的：语文，便是记下心中所想的一切。手中的笔便不禁地挥舞了起来，我想让他人领略故乡之美，也助我忆起爷爷的淳朴，让我这心中不忘故乡的人，能释放一二吧！
这便是我心中的语文，属于我的语文。待那悠远的笛声响彻云霄，我还会记得，那地方和那些人儿啊！