小时候的墙，是老家那堵矮矮的墙。祖父从午后的山里挖来几十块有他两个头那么大的石块，在鸡圈边忙忙碌碌，从夕阳绕上山腰直到夜幕降临，才堆成了一堵好墙。
我爱极了这堵墙。白天的时候，我就从家里搬来木椅，像蜘蛛侠似的，“蹭蹭蹭”三连跳，片刻间就飞到了隔壁庭院。当我抬起头的时候，十几张笑脸映入我的眼帘，见最后一个伙伴到齐，纷纷大喊：“走喽！”我们像脱了束缚的猴群，跨过大山，滚过泥潭。知道月亮挂上柳梢头，才伴着月色缓缓归家。
夜晚的时候，那堵墙也给我带来极大的乐趣。老墙那么厚，可却薄得像一张纸，隔壁总有细碎的声音飘入我的耳中。女人会絮絮地诉说家长里短，仿佛那些事儿永远说不完似的。男人却早已盖着枕头，呼噜打得震天响，偶尔也会有小孩闯入房内，哭着喊着“一起睡”。我悄悄将脑袋顶在墙上，在窃喜中入梦。
后来的墙越来越美，也越来越厚了。一层又一层的红砖整齐地叠起，一桶又一桶的水泥精心地染上。在一切的最后，还要再向前上一层细腻洁白的瓷砖，才大功告成。
自从搬到镇上，左右邻里彼此之间似乎都是陌生人，没有人特地来拜访，更无人在街头巷尾悄悄谈论那些陈芝麻烂谷子的事。谁都来去匆匆，可整个世界仿佛都已冻成坚冰。
有一回，在一个冬天的傍晚，寒风吹得凌冽，如尖刀似的扎着过路行人的脸颊。我到了家门口，搜遍了全身上下，可钥匙却不见踪影。我仿佛被放在火上炙烤，心头闪过无数可能，却始终无法想起。我又冷又饿，终于鼓起用起来，到隔壁敲了敲门。对方似乎在门后捣鼓了一阵，就不再有动静了。我垂下手，却突然想起一个冷笑话来：北京就是这样一个城市，一个你即使在街上大喊，也不会有人理会你的地方。
直到妈妈回家给我开了门，我才得以解救。
晚上，我习惯性将头抵在墙壁上，盯着黑乎乎的天花板，耳边寂静无声。