记得的那天晚上，天很累很黑，风很大，正值寒冬腊月。突然一个急促的声音传来“固生，孩子又病了，发烧，比上次还高”。
这时父亲慌忙从床上坐了起来，点起蜡烛。这时可以看到一个个子不高的男人，还穿着绒衣绒裤，走上前来摸了摸男孩的头，对母亲说：都一点多了，我送孩子去医院吧！
母亲说：我去吧！你等下还要上班！
边说边穿衣服，然后就背着孩子向外走去，因为当时村里的小药店已经关门，而且还是发高烧，只能去十多里外小镇上看病，自始至终孩子也没有哭，也没有闹。
凌晨一点多，可以看到路上有一个妇女背着一个看上去有六七岁的孩子走在路上。风是向西北方向刮的，仅有的公路却是东西朝向的，去的时候迎着风。公路两旁是两排杨树，风刮着树叶哗哗作响，怪渗人的。一路上，孩子没有说话，母亲也没有说话，就这样走着走着……
一路上没有生疏、没有停歇。远处望去，小镇医院门口的灯还亮着，母亲却是汗流浃背，可想而知母亲走得多快。
由于已是深夜，医院的的大铁门已经关闭，母亲快走上前去，慌忙的敲了敲铁门，这时值班室走出来一个老大爷，看到母亲。
大爷：“你又来了，这次还是发烧”。
母亲：“是的，烧的比上次还严重”。
大爷：“那你先带孩子去看病，”边说边把旁边的小门打开。
母亲“谢谢了，我先带孩子去看病，有空去我们家里坐坐”。
大爷“好，有空我去坐坐，你去吧！我给你留着门。”
母亲背着我向里走去，二楼值班室，母亲坐在里面，我当时是躺在床上，夹着温度计。过了一会医生拿着温度计，看了看，39度6，高烧了，得先输液。就这样一个多小时，过去了，输了两瓶水，烧退了，九块钱二毛，母亲从袜子里掏出皱巴巴的纸币，块了八角的，数出了九块钱二毛，边把钱交给医生边说谢谢。
走到门口，老大爷也已经睡着了，母亲走到小门打开处，走了出去，又背着我向回家的方向走去。
风依旧刮着，公路上剩下的只是母亲的背影。