方玉如，金牛座女子，神情专注，对生活淡薄，爱穿手工精细的浅色棉布花朵旗袍，把头发盘成髻，稍黑的皮肤上有零星的褐色雀斑，身体修长。几经辗转来到这座城市生活，有一份叫大多数人艳羡的良好工作，但远离亲人，不擅于和陌生人交往，很少与朋友约会见面，从不泡网泡吧，每天下班回到单身公寓便几乎足不出户，煮自己喜欢的菜肴，在丰盛的菜香里品着寂寞的荒芜。
曾经和一些印象模糊的城市男子交往，但找不到那种亘古的情感，最终无果。
很长一段时间，离群索居。
“玉如，你不小了，该想想自己往后的生活。”
母亲是一个典型的乡下妇女，传统善良，２０岁那年嫁给父亲便在家里相夫教子，生了兄弟姐妹四个，长年务农，皮肤粗糙黝黑，岁月痕迹深刻，与年龄不符。
这一年，她２７岁。
２７岁的未婚女子，在这种传统封闭的乡下是个忌讳，大家纷纷猜测这个独自在城市谋生的女孩子的生活。一个工作良好，薪水不菲的单身女子成了罪恶的根源，流长蜚短在好事者口中传播，到了母亲耳中成了一根插得最深痛的刺。
玉如的婚事是他们家的头等大事，急需解决。
直到她认识鸣一。
周鸣一，长相普通的３２岁男子，略显发胖的身体，个子不高，穿着棉布苏格兰纹格子衬衫，牛仔休闲裤，踩一双深褐色分不清品牌的休闲皮鞋，理着板寸平头，五官分明，眼角有细碎带光泽的纹路，笑声爽朗，眼神真挚，精明机警。第一次与玉如说话的时候，他神情专注，偶尔点头，偶尔思索，也不忘及时在杯水将尽时添加花茶，适时殷勤，感觉体贴温暖。
给玉如印象最深的，是他的名字，写满了父亲的期盼：鸣一。希望他长大后一鸣惊人。然而他仍然是个普通男子，在异地经营一家面积不大的店面，穿梭于两个城市之间，生活的奔忙渐渐磨耗了他的激情。自小父母离异，随性格怪异的母亲生活，没有城市成功必需的权与钱，遭遇社会上不公平的人和事，习惯了冷淡地旁观众人为争名夺利而东奔西走。
冷静理性的男子。
他知道只要努力生活，一切将朝着世俗安乐的目标前进这样一个普通男子，玉如原以为不会与之在生活中产生交集。她本是个清高的女子，如白底丝质旗袍上的墨泼的花，孤傲独特。
鸣一却一眼就看中了玉如。
穿着朴素干净的女子，浅紫色花布裙，白色上衣，两鬓的头发编成一小股用天蓝色夹子整齐地固定在脑后，瀑布般的黑发披在肩上，不施脂粉，褐色的雀斑在光洁的灯下显得憨厚可爱。
他一直喜欢这样的女子——低调沉稳，不喜言辞的女人是难能可贵的贤妻良母。
于是，他对她一见钟情。