“每个人都会长大，你也一样。”这句话爸爸经常对我说。我极度渴望着长大，可我不知道怎样才算长大。
去年我升上了五年级，我以为我已经长大了，就去问爸爸，“爸爸，我长大了吗？”爸爸笑了笑，什么也没说。
但直到有一天，我想我长大了，我真的长大了。
去年3月的一天晚上，我们一家正在其乐融融地看电视，充满了欢声笑语。电视画面一幅幅过，正播着新闻，爷爷奶奶都看着电视，关心着祖国大事。顿时，奶奶的电话响起，奶奶接听了，我不知道她听到了什么。几声“什么！”“现在怎么样？”，“我马上回来！”，然后奶奶的泪水“嗒嗒”地住下坠。我忽然有一种不祥的预感，心急如焚地问：“怎么了？”奶奶的眼泪没有停止，边哭边说：“姥姥出车祸了，快不行了。”听到这句话后，全家都呆住了，像死一样沉寂，良久没有声音。怎么会这样，一个月前，我们回老家的时候，姥姥还热烈欢迎我们，这么短的时间我就要失去了她了！这样的声音在我心中回响。爸爸忍着悲痛，先发话“我们先回老家吧！”说完便抬起头，像是征求我们的意见，奶奶什么也没说，拉着爷爷与爸爸出门了。我与妈妈因工作与学习周五再回去。
他们走后，我与妈妈沉默了很久，她叹了口气，进了房间，关上了门。我继续呆在沙发上，与姥姥在一起的场景历历在目，不断浮现在我凌乱的头脑之中，悲痛如同潮水涌入我那幼小的心灵。
那天晚上，我不记得我是怎么上床睡觉的。只记得半夜的忽然惊醒，走到客厅发现妈妈放在客厅的手机上有一条未读短信。其中“走了”二字异常剌眼，也刺痛，刺破我那脆弱的心灵。看完之后，我就这样倒在沙发上。
第二天，我来到了姥姥的家——天门的一座平房，那儿早已被悲痛笼罩，姥姥的遗像摆放在中间，让人格外痛心。几天前这里还热热闹闹，如今早已物是人非。
我的心灵通过这次有了更多的责任感，我要成为家中的顶梁柱，带奶奶走出失去姥姥的阴影。也许那一刻，我长大了！