听了那么一首优美的歌，但是，我却感觉全身无力，我自己也不知道为什么，或许是又想起了那老树边的树疙瘩，还是火灶台边的煤炭，或是那已经快要生锈的火盆，和铁杆，都一时模糊不已的记忆，我悲伤，无助。失去了最亲的人――我的爷爷。他只生活在农村，去的地方不曾多过，只来过我居住的城市，拿来钱，拿来自家种的土豆，或是来买药擦去腿上印着的浓重的艰辛。更不曾说过什么，任劳任怨，好不容易，积攒钱找人做了一个干净的卫生间，只用来洗澡，洗脸。从没有奢侈地想象着什么事。可是上天还是不饶过我踏实生活的爷爷……
事实不曾饶人，两年后的今天，爷爷觉得肚子非常不舒服，原来也就只是疼疼，没有什么，便继续劳作。可是今天有点不一样，也不知道为什么，于是便来广元看病，顺便拿了一袋子土豆来，一进门，爷爷只是往里望望，像是对待自己生活那样。妈妈和爸爸请他进来坐。爷爷年纪大了，眼力不好，在一是平时眼睛虚着，我还没有见它张大过。小时候老爱把它当做笑柄，学着这个动作，皱起眉头，便引的周围的人哈哈大笑。甚至有时候，还回有人问：言儿，学学你爷爷呀！我踏实得很，直接学起来，跟着一期哈哈大笑……可是今天，看着爷爷刻满艰辛的额头，手捂心口的样子，我不禁也心疼起来这是为什么？我不知道……整整一个下午，妈妈都没有回来，我只知道，她和爷爷去医院了。
晚上，一阵门铃响起，我很开心，去开门，妈妈，姐姐还有爸爸都在我，他们个个眼圈红红的，看不出来心里有什么，反正是瞒着我的……
“走，去和爸爸还有二爸他们吃饭！”妈妈脸上没有表情，姐姐在一边摸泪，我不知道为什么。妈妈就把我牵进卧室，眼力泪水夺框而出，她告诉我“言言，你长大了，我不能什么都瞒着你，爷爷他……”我知道有事不妙，“他得了肺癌，医生也治疗不好了，如果你们能让爷爷开心，还可以多活，但是如果不好的话，也就只能活一个月了……”我镇住了，怎么会这样？不！一定是岁月在捉弄人！不！绝对不可能！可是脆弱的我还是在自我安慰，刹那间想了好多事：那雨天，我在院子里玩，大雨哗哗，我喜欢雨，淋湿了也不在意，爷爷披着雨衣下来了，手里还拿着一根竹子做的扫把，在雨里扫起来，看见了我，便说：“言娃子诶，淋湿了发烧了咋办？啊？快上来，和你婆婆坐到那边去！”“我为什么要听你的？”就有了那刻骨的一巴掌，分不清什么是雨，什么是泪水……