我最近在读曹文轩叔叔的《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个少年呆呆的在稻田前守望。蔚蓝的天空下，是一望无垠的芦苇荡。那一根根挺拔细长的芦苇，整齐地站立着，犹如一排排昂首挺立的士兵。一阵海风吹来，洁白的芦花随风四处飘散，飘向大河，飘向油麻地，飘向稻香渡。透过芦苇丛，眼前是一片金黄的麦地，几座错落有致的矮房子依稀可见。细米、红藕和梅纹正向读者挥手致意。不知不觉中，已经步入了曹文轩设计的《细米》的情境中——
细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子，这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔，看到大自然神秘而美丽的景色，细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，瘦小而又胆大，充满了想像力，更有自己的主见。那宁静的村落、流淌的大河、旋转的风车、往来的客船、雪白的芦花、袅袅的炊烟，处处流动着诗情画意，营造出江南水乡的秀气与灵气。尤其是那道干净、鲜亮的白栅栏，显得格外显眼，时时牵动着主人公细米的心，泛起对许多往事的回忆，也使读者深深震撼于曹文轩精湛的小说艺术的构造力。在《细米》中，对“白栅栏”的描写大约出现六、七次，这样一个看似平淡无奇、毫不起眼的情景，在作者曹文轩的笔下竟然重复出现这么多次，我想绝非偶然。有一次出现在梅纹刚刚落户到细米家：“细米有点不好意思，转过身去。这时，他看到了那道栅栏——那道栅栏不知是什么时候，被漆成了白色。……细米觉得这道白栅栏很好看。它把所有的一切都映亮了，菜园里的菜显得更绿，开在栅栏下的五颜六色的花显得色泽更加蓝了。一道默默无闻的栅栏，经梅纹的两遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就这样被人注意起来。细米一动不动地站在那儿，眼睛里就只有这一道白栅栏。”“栅栏”的出现让顽皮成性的细米眼前一亮，连天空与花朵都绽放出耀眼的色泽。由此，栅栏的光与色在细米的目光里都流动着美感的光彩。为何原本早已存在的栅栏，到了梅纹的出现才让细米有如恍然苏醒的感觉，这除了色泽上的刷新之外，难道没有某种隐喻吗？这就是梅纹这个来自美感天国里的女孩给一个一直沉睡的生命少年带来的心灵震撼。
这就是细米，这是一个十分勇敢又害羞的男子孩。最后一次，出现在细米终于艰辛地回到家里，但梅纹已经离去的结尾：“目光落下时，他的视野里便是那道白色栅栏。他断定，她在临走前，又将它仔细刷过了，因为，它显得比以往任何时候都干净、鲜亮。泪水涌出时，他的眼中是一片纯洁的白色……”一个懵懂的少年细米在纯洁的白色里沐浴成长，此刻的梅纹已离开他的身旁了。