如果您知道我的名字，作文纸上歪歪扭扭的三个字便是。如果您很想知道我是哪个人，我也可以告诉您现在坐在高一（1）班教室第二排最左边的那个如假包换的——涂又元。但如果您想了解我，不必如此大费周章，因为仅凭一篇作文是不切实际的。
古代就有人说万物皆变，天气有阴晴两变，课表有一周七变，孙悟空有七十二变，而我每时每刻都在变。但若是了解我变化的规律，那么对我略知一二也是轻而易举的。
“知道答案的把手举起来。”如果哪位老师问出这句话，教室里把头埋得最低的一定是我。不要武断地评价我是一个安静内向的人，我只是不习惯在问题没思考好之前举手回答。当您看到人群中那个滔滔不绝的我，您一定会另眼相看。诸葛亮可以舌战群儒，我也可以用“嘴炮”交到很多朋友，化解很多尴尬。既有氮的“稳定”又有氧的“活泼”。这是我万变之一。
撇开这一点，我还可以用一个词形容自己——“大小不一”。大是心眼大，从不在小事上拘拘束束；大也是因为我的思维广，看问题总爱天马行空，如果以后您被问到奇怪的问题，那可能只是我在某一瞬间的突发奇想，您也不要过分在意了。而“小”呢，是我眼睛偶尔会变“小”，数学题上的小数点，语文试卷上的关键字自然也就不入法眼了，所以经常会因“小”失大。大小可变，这是我的万变之二。
其三呢，就是我可以在固执和随性中任意切换。有时自己拿定主意的事，一万头牛都拉不回来，诸如早上穿哪一双鞋，下午吃什么东西之类的问题我一般决定好都不会轻易改变。而对于学习上一些自己出错的地方，我都可以很快接受。而那些可以改变我人生轨迹的大事，我总会先自己看看，再请别人帮忙引引路、点点津。既有圆的可塑性，又不乏正方形的棱角，这也是我的特点。
定要谈到志向的话，这也是我万变中的一部分。小时候奔着对医生救死扶伤使命的光荣感，我一直立志当一名医生。但越长大这种想法就越来越淡，想起鲁迅先生曾说的“学医救不了中国”，我便又想“转行”当作家。可转念一想，觉得自己文笔太差，又弃了这个念头，重新踏上了成为医生的大路。对于以后想上的大学，我也是拿不定主意的，也许是因为我是偏远地区的学生，对“名校”这种概念还没有完全形成，但也潜移默化中受到影响。人没有目标是不行的，就像在黑暗中走路一样会很容易走错路。但盲目从众的目标是否适合我呢？我不知道也无从得知，只能在不断地探寻中继续找到自己的灯塔，所以这也是我的万变之一。
一口气向您说了这么多变，也仅仅是冰山一角。真正的了解总是在不断交往中建立的。