那个莺飞草长的日子，草尖随着风舞动，院中央的榆槐树经历了岁月的摧残，干涸的树皮如苍老年迈的老人皱巴巴的皮肤，晚霞透析枝叶间星星点点的落在暴露的树枝上。
我坐在木藤椅上，榆槐为我驱赶蚊蝇，浓绿的叶子，丛丛的罩在头上，扑面而来的软风令人神清气爽，抚摸着已经不起岁月摧残的老槐树。那一个夏天艳阳高照，外祖母高唱山歌，知了也为她伴奏，抱着还在牙牙学语的我在绿叶成丛的槐树下乘凉，嫩叶遮住烈日，外祖母为了照顾我，累苦了自己的双手，日复一日，年复一年，曾经文静美丽的外祖母渐渐地变老了……
长大后，初次步入城市，耀眼的高楼大厦以及繁华的街道让我的生活焕然一新，而外祖母依旧守在孤院里。两个人相距之遥远，而我因为繁忙的学习使我和外祖母的来往渐渐地少了。在都市里，山林的榆槐树“成群结队”的生长，空气远不如乡村，不见了冒着浓烟的烟囱，不见了自由腾飞的鸟儿，不见了一望无际的稻田……
小学毕业的那一天，骄阳晒焦了地面，凝固了空气，浮躁的内心让人无法控制。我领完奖状后，想第一时间告诉外祖母，而电话那边传来的却是外祖母已快不行的消息。这如晴天霹雳般将我陷入痛苦的低谷中。
晚上匆忙赶回的我还是未能见到外祖母最后一面，我抱着奖状，蜷缩在树下不停的哭泣，眼泪停止了时间，一滴一滴，无声的时刻。夜光下拖着疲倦的身子回到熟悉又陌生的陈旧院子里，微光下的餐桌，还在燃烧的蜡烛，一切似乎又回到了从前。
烛光中，一切静止了，可还是晚了。我坐在已破旧不堪的木藤椅上，曾经无数次想破茧成蝶的女孩去哪了？如今因为追求而忘记了珍惜；曾经无数次嫌弃外祖母做的饭菜的女孩是多么愚蠢，如今因为努力而忘记了回报；曾经享受着美好时光的女孩去哪了？如今再也无法品尝……
耳边的鸟啭，余晖中我倚在榆槐树旁，抚摸着，叹息着，时间的长河冲走了两位老人的岁月。那个夜晚，我明白了珍惜的意义！