今年老家做戏，从大年初一开始，连办六天。这是印象里从未有过的。
在昔日冷清的宗祠之前办得热热闹闹，原本安静得只闻捣衣、犬吠、打牌声的厅前，已是沸腾。歌声鼓声，器声乐声，叫声笑声，被加热到一百摄氏度。
村里所有人大概都在这里了吧，吸烟的吸烟，嗑瓜子的嗑瓜子，熙来攘往令我极不适应，我出了戏棚想要清静清静。目光却被某个浓妆艳抹的戏子吸引了。
她在打电话，一出声却把我吓得。
真道是以假乱真，那声音虽颇清亮，但分明是个男声！我好奇心顿生，冒犯地听到了他的电话内容：“喂，妈。恩，我在这很好。恩？我演的戏？额，那个我演了个女的，这次还是《百寿图》，本来郭子仪我演的，但女角少人啊，你儿子唱过女角，就救个火呗！哈哈，今天大舅来拜年？晚饭？晚饭赶不上了吧，晚上还有一场，这个是男的……”
电话也没打多久便挂了，匆匆起身，我也跟过去，他走向后台。轮到他上场了，饰演夫人一角。
喇叭唢呐，大锣小镲，鼓声里，角色上台得很有美感，走的圆步连错起来，有人唱了。氤氲开来的是只属于过年的热，要蒸出汗来。七头锣后，高歌的他自如而投入，声音虽是提出来细，却别有一份风韵，袖挥交挪莲步，声抑扬而宛然，唱得没有半点扭捏。众人叫好，不止为他，更为全台的工作人员，致以一份敬意与感谢。
我沉思了，竟颇有些愧疚了，在这万家团圆的日子里，他们却牺牲自己的陪伴家人的时间，来给予我们欢乐，这些戏子的所有歌声与舞步都一点一点化成了一个崇高的背影。他们不是英雄，是主角。
对我们来说，这是一个不一样的新年，比往年更热闹，更有年味，对他们也是吧，不同观众，不同掌声，不同角色。或许又不是，不过又是一个只有在电话里才有的新年吧。
是他们用他们的离散，换来我们的更加欢融。
今年是个不一样的年。