在三个星期以前，我答应过朋友要写点什么，但是被我自己给搁下了。这缘于我的懒散。然而言出是应当必行的，即使这个信条的分量在当下并非那么沉重。拖拉了一月，是该落下几笔，哪怕是一纸的废话也算一个交待。其实我不明白该写什么，一个人若老在独唱，那么他的话便慢慢不值钱了。而且我痛恨某些作家无病呻吟矫揉造作的虚伪，也极力让自己不成为那样的人。何况我并不是什么作家，我只是一个中学生，还是理科生。
这是最失败的年代，文化、教育、医疗，道路如此逶迤。然而，这又是最好的年代，网络的发展让世界也让中国从未充斥过如此多的声音，即便是先秦的百家争鸣。一个人若老在独唱，那么他的话便慢慢不值钱了。一个国度若是只有一种声音，无论是批判还是赞美，也就到了末路。没有什么比真相更有份量，哪怕真相有时候让我们难堪。
其实国人并不喜欢跳出来讲话的人。但我不希望我们的国家如同我们一样沉默和暗淡。所以我写下了这些大话。我和你一样，是这个国度十三亿分之一的股东，即使我们的力量没有十三亿分之一。
三星期以前，也就是我打算下笔的时候，是胡适先生五十周年的忌日。也是我写作的缘由。从新文化运动开始，其后几十年内，中国的文学发展到了一个今天也还没有超越的高度。在那个时代的文人中，我更喜欢鲁迅和钱钟书，但是为人和学识都能如胡适者的，厉览前贤，也无几人。我不知道那时的国民是否真如语文书中描写的那样麻木，但我始终觉得，倘若真的麻木，那么几根笔杆子是唤不醒他们的。
能让人清醒的，除了炮声，便是希望。
无论彼时的国民是贯穿了专政、分裂，还是独裁、战火，无论这块土地是如何的疮痍和狼藉，我相信他们始终是抱有希望的。希望河山依旧在，希望升官和发财，成就了十万青年十万军，塑造了汉奸卖国贼。沉默的大多数人，也希望着自己脚下的这块土地不至于马上埋葬了自己。不同的希望，驱使人们走向不同的方向，什么样的国民，成就什么样的国家。我不觉得那个时代的人们是麻木的，就像我不觉得这个时代的人们是不麻的一样。
我不是什么愤青。我也不喜欢站在一个国家的高度去书写和叙述。但我慢慢觉得，一个国家的走向不在于政党，不在于领导人，甚至不在于决策者。而在于公民。国家的高度，其实是公民的角度。我慢慢改变自己文章的风格，也不想像以前那样声嘶力竭地声讨。一只镜子面前的猫，要如何骂镜子里的那个世界呢。
《杂文选刊》、《杂文月刊》的作家看上去多么正义凛然。但他们未尝不想为官，而且为了官就未尝不像他们批判的那样贪婪。即使我脚下没有属于自己的土地——中国人都是没有的。但我还是对这块土地充满希望。在如今，中国已经不再需要愤青，而是需要践行者。我相信所有人都会鄙夷小偷，但这个时代需要的不是骂小偷的。任何公民，包括我，是需要反思的。
不抱希望是愚蠢的。即使我看见了多么不堪的事情在这个国家发生，但我还是对他报以希望。我不知道这算不算大话，成就更好的自己，是为了成就更好的中国。
希望就是。哪怕一张两块钱的彩票。