我叫姚菲，是一个刚刚结束了三年初中，中考成绩还没下来的女生。
在中考最后一门完结的那天，我和同学们一起疲倦又疯狂地从考场出来，那种脚步简直是在逃跑。大门外阳光蓬然，是刹那刺痛眼睛的亮。
晚上去小餐馆。
为什么要去？谁也说不清楚。
不怎么明亮的光线里，平时特别冷静的脸，现在不是在大笑就是约略有些泪光。
在保持清醒的最后，看到服务生把啤酒端上来，身材瘦弱如树的人。
坐在我对面的男生，叫凌风，长长的头发在眼前晃荡，黑眼睛明亮。
他是班里成绩最好的，这次报考了本地分数最高的学校，没人怀疑过他会被录取。他撑着身体坐起来，我跟着他穿过蜿蜒小巷，脚步踉跄。
巷口路灯静默。
他拦住我，在横穿马路的斑马线上，站在随时可能有车开过的危险地方。
我使劲拉他，他借着酒劲把我甩开，眼睛里是从未见过的疯狂。
“姚菲，姚菲你知道吗？我……我喜欢你很久了。”
声音潮湿到好像梦里无数次设想过，熟极而流的程度，听上去自然恳切。
“你是不是醉了？”
他回头，转身过去的头发汗津津地闪出一道悲伤的风华。