初到那个小镇上时，只觉得这里和那些大城市相比似乎落后了些。可后来走近了，才知道那是一种不被世俗纷扰的悠闲。
沿街而建的一幢幢被岁月熏黑的老房，片片黛瓦上已结上青苔，显出苍翠的绿来。墙角下蛛网一晃一晃，似能拨出清脆的绝响。鎏金的对联已褪了色，边角残破了，却仍保持着当初贴对联时的喜悦。古树年代久远，树叶依然郁郁葱葱。
残旧的青石板被鞋踏出回响。已值清晨，小贩将商品摆满街道。年老的太太们挎着竹篮，口里絮叨着这家青菜水灵，那家猪肉滑嫩……远处偶尔传来几声啼哭，兴许是哪家的孩子要不到糖而哭了鼻子。
渐近中午时，人们开始洗菜做饭。并没有所谓的星级酒店，家家都冒着炊烟，飘着香味。贪吃的猫儿跳上灶台打碎了碗，主人也不恼，只拣了些菜与它。这是的小巷是安静的，阳光慵懒地投在石板上，晶莹得好似易碎的琉璃，又好像流动的蛋黄，满满的要溢出来。老太太晃着竹椅吱呀有声，日长人倦的下午，只听见飞鸟扑腾翅膀的声音，在空中划过透明的痕迹。
傍晚，炊烟散了之后，长辈们会聚在一起，下几盘棋。围观者众多，但从不吵嚷，令人心安得平静几乎凝固了时光。人们睡得早，月亮出来没一会儿就进入了梦乡。灯火熄灭后，蝉声偶起，如水的月光将小镇照的分明，星星稀疏，东一颗西一颗，像一把撒漏了得芝麻。
见惯了都市的繁忙与嘈杂，眼前的小镇是那样的宁静美好。这里的人们似乎天生不会匆忙。只有走近这个似乎能一世长安的小镇，才知道这份与生俱来的悠闲是岁月河中的沉沙，怎么抹也抹不掉的。