她在晨光下做针线时爬满细纹的手背，她在夕阳里等我回家时蜷曲着的双腿，她在夜幕间听我说话时淡笑着的眼眸。关于奶奶，那些细节，我总没忘。
我的奶奶，总是迟到。关中人嗜面如命，奶奶做的面条色香味俱全，又夹带着独特的葱香，总是令我回味无穷。开饭时，席间总是找不到奶奶的身影，她的碗筷安静地摆在那里，形单影只。小时候大人们总让我乖巧地喊奶奶来吃饭，我便照做。知道现在，我才惊觉，奶奶好像从来没有跟我们一起开饭？我溜进厨房，想一探究竟，时令正值仲夏，厨房里的气温如油煎一般，隐隐还能看到波浪一般的空气，奶奶正忙着把面盛到大碗里，又刷锅刷碗，她的汗珠从额上渗出，在额间排兵布阵，逐渐汇成一颗水晶珠，若鱼一样顺着两鬓滑下来；她眉前的汗珠则流速很慢，却又堆积成一个小泊，压得眼睛只能微眯着，像是岁月抚过了她的面颊，雕刻下了一颗一颗松枝，一朵一朵莲花。
我问她为什么迟到不去吃饭，她这才发现了我，转过头来充满幸福的说，夏天太热，怕脏东西沾到锅碗上，还是早早洗了为好。我一直记得她席间空荡荡的座位与额前汇聚成河的汗珠，心酸的想忘掉，却又忘不掉。
我的奶奶，还总是早退。年年过年敲锣打鼓，好不热闹，即使北风呼啸，空气却像仲夏时节般热情。这下奶奶不忍拂了我们的兴，总算坐下来在年夜饭前跟我们碰了杯，庆祝了新年快乐。可不一会儿，她的座位又落下单只，我只得又去厨房寻她，年夜饭的各种菜品冒着腾腾蒸气，把她围在中间，因为一冷一热，她的鬓角和眉毛上有些晶莹的冰花，像是装饰品般嵌在她的脸颊旁，一层一层的雾在她身边缭绕，我的思绪也跟着她缭绕，听爷爷说，奶奶年轻的时候也很漂亮，很爱打扮，但任岁月不断侵蚀，如今的奶奶，也抵不过鬓角的白发，额间的细纹。奶奶不断的做着新菜，不断在迷雾中变换身姿，我的眼睛也被这雾熏得有些水气，竟不觉掉下泪来。她席间刚暖热乎又变得冰冷的座位，和厨间一层一层的水雾，我一直忘不掉。
很多年来，我都只是习惯了，习惯了她悄然的迟到，又悄然地离去，直到现在，我才舍得在吃饭时多看一眼她的座位。这样的细节，一旦注入我的脑海，给了我恍然大悟，便忘不掉。
素什锦年，时光荏苒，我的奶奶，请您陪我完整地吃一顿饭，让我把那些难忘的细节，都唱给您听。