从不抱怨，也不说放弃，是你始终如一、最深情的秘密。
——题记
2005年，立冬。因为我的诞生，你停止了写小说。尿布、奶粉、凌晨三点钟的哭闹，你愿意荒弃一生所有诗意，让我一直笑。
渐渐长大，日趋懂事。犹记得是不久前，我在寝室里给你打电话：“妈妈，我想你了。”仅仅是云淡风轻一句捎带的话语，在你听来却是那么的暖心，以致于当天深夜你在朋友圈里写道：“最幸福的事莫过于和女儿之间的彼此挂念但不打扰，只一句‘我想你了’，便能牵扯起系在我俩心中的爱，那么深切而扣人心弦”。是啊，便这是你的作风，充满幸福感并能感染家庭。
但你也不是永远都这么欣喜。
我曾见过疲倦的你将轻粉的裙递给我——当你拿出那裙子的那一刹那，少女特有的光辉映上了你的脸。我绝不会看错，那转瞬即逝的喜爱，与久别重逢的梦幻，只是在一刹那，烟消云散。你若无其事地将它递给我，说你穿着已经不合适了，可你的那种不舍、那种眷恋，在你亲手给我穿上的时候，还是忍不住流露出来了。
抱着你的心爱的裙子，我转过身关上卧室门，哭得像傻子一样。
我曾见过你十六七岁的模样，青涩的脸庞带着一些不羁，短短的头发像假小子一样，可仍是少女的味道。而当你初为人母，就如同折翼的天使，将头顶的美好光环送给了我。
现在的你，有着棕黑色的头发，一颦一笑依旧温文尔雅。可逝者如斯夫，全都是为了我。
你是一张温暖的手掌啊，把我捧着、捧着，是那么的轻柔，那么的专一，又那么的倔强。年少轻狂叛逆的我，曾对你大叫大闹，甚至在你打我的时候还了手。我梗扭着脖子，故意不去看独自掩泣的你，那浮肿的双眼与冰冷的气息，让我进一步了解了你。你也是有底线的，那底线是不动声色就能把我大卸八块的锐利。
母亲，现在我算是理解了你的爱吧——尽管还有那么多我不曾留意过的点点细节，但我不愿错过今后的每一个日子，不愿错过那可爱的、聪明的、开心的你。就让你陪我一起长大，我陪你慢慢变老，那是你，纯粹的你。
我们骨肉相连，我们心意相通，爱你，我的母亲。