有一种爱，是穿越了几个世纪，留守了几千年美丽，只为今生有你。爱得无语，爱得惊天动地。
——题记
一
她只是个平凡的农村妇女。黝黑黝黑的皮肤，齐耳的没有光泽的头发，粗糙的大手会在冬天的寒风中裂开一道到口子，然后看见里面血红血红的肉和血。多少年沧桑岁月已逝，她的眼角又多了几道浅浅深深的皱纹，身高似乎也矮了一截。
她只是一个平凡的农村妇女。朝露中去，日暮归来。面朝黄土背朝天的农民生活。几亩良田，几个小菜园。偶尔赶集晚归，披着星辉。还要为一群嗷嗷待哺的小家伙腾起袅袅炊烟。
她也只是一个平凡的农村妇女。从早到晚碎碎念。念来念去都是生活的琐碎。柴米油盐的劳累，粗茶淡饭的回味，不思进取的责备。还有她那河东狮吼的嗓门，有时候就是站在村口也能听得到。
她也只是一个平凡的农村妇女。没上过学。她说她不喜欢读书。但是她的孩子，谁也不准有不想读书的念头。她说穷人也要有志气，穷人也要勇敢地把头抬高。那次，她的儿子嫌老师布置的作业太多，旷了课不去上学。女人扯着藤条，鞭打着孩子毫不留情。
自此，儿子不敢再旷课，不敢不想上学，成绩一直很好。
二
女儿没有很懂事，让女人受了太多的委屈。
女儿不思进取，一整天庸庸懒懒，得过且过。
不写作业，不认真听课，还经常旷课。跟一群小混混字一起，还讲脏话，经常打架。
女人都知道，但也没说什么。只是女儿回来的时候，她凝视着自己受伤的孩子。没有只言片语，然后轻轻帮女儿擦拭伤口。
那天，女儿突然心血来潮，拉着女人去上街。背后有好多人在对女人指指点点，女人也没说什么。回到家里，老师的一通电话打到了家里。
你的女儿可能不能再当班长了。
女人明白。放下电话后沉默了许久。女儿突然看到女人苍老的背和映着昏黄灯光的晶莹的泪。女儿突然想起那段一同赶集归来的艰苦岁月，虽然很累，女人却很幸福。
女儿突然想起女人的碎碎念。柴米油盐的劳累，粗茶淡饭的回味，不思进取的责备。今天，还有她彻底失望的泪。
女儿罚自己不准吃饭。面对着墙壁跪着反思。女人站在门外，掩着门流泪地偷看着这一切。
三
女人的知识有限，理智也有限。
台风将至，她还蹲在田里收拾着她的稻田。
女儿把她从田间拉回来时，暴雨骤至，风云变色。接着天空一片黑，然后停水停电。
女人突然想起还远在一段距离之外上学的儿子，还没回来。风雨肆虐更狂，远外风的呼啸声一声高过一声，外面不断传来哭喊声。
学校早就放学了，孩子们都在路上，遇到台风了。
女人唰地一声站起，猛地推开门向风雨中冲去，连鞋子都忘了穿。
然后，儿子躲在女人的腋下，女人用自己的外套遮住了他。女人光着脚Y，把儿子带回来了，把儿子带回来了。
四
女人一直都在劳作。星星上了天空的时候，她还没从河边洗衣服回来。
女儿骑着单车，到河边去找她。
回来时，女儿硬是要把女人载回家。女人拗不过，坐到了车后座。
昏黄的路灯下，映着两个人长长的身影，还有一辆单车。
女人不自觉地哼起了同年的歌谣。
你这妇女！大街小巷地也敢唱歌，不怕人家笑话。我可觉得不好意思了。女儿打趣说。
女人不说话，继续哼着歌。末了，才说了一句。
我开心呗！
女儿伸手拭了拭眼角的泪，继续往家里走。
五
或许，母亲这个名词不是本来就有的，只是这么沉默的伟大的爱，让我们感动地太多，才有了母亲。母亲太容易满足，也太容易感动。
我就是那个不孝的女儿。
仅以此文，献给我的平凡的和天下所有的平凡的母亲。