那年的夏天，他被父母从老家接来深圳。他和童年记忆中的模样丝毫没变，依旧看似黑亮的头发像灌木丛般粗野蓬乱，剑一样凌厉的浓眉。他的双眸在看到我的那个瞬间焕发出异样的光芒，干涸的双唇颤抖着像皱起的树皮。他的腿还是不好，走起路来一上一下很滑稽。他拎着一盒东西朝我走来，乌黑的双手逼近，我闪躲不及，我是厌恶他的。“辰辰啊，这是我来之前特地到上海给你买的枣泥软糖，可甜了，你尝尝呀！”他说着还一边剥了一块往我嘴边送，我失措地接过，然后躲进房间：“谁要吃这种东西！”那一块色泽发亮的枣泥软糖掉进了垃圾桶。
为什么这样讨厌外公？表妹曾不止一次地这样问我。记得小学三年级那次的除夕夜，我和表妹在房内玩耍，突然听到外公怒吼般的咆哮和不断的泣声。我怯怯地躲在门边看，他打了外婆，不带一丝感情地，外婆坐在一边抹眼泪，爸爸妈妈和小姨大姨低垂下头、一言不发。“你以为我想和你一起生活吗，分开住，钱分一半！”他冰冷的声音撞击我小小的心灵。当他终于发现了我时，我头也不回地跑掉，就像我对外公的喜欢也在那一天丢掉，一去不复返了。
过了一会儿，父母出去了，屋子安静了下来，我独自一人心烦意乱地写着作业。门“吱”一声开了，是他，我眉头紧皱，用余光看他。“嘿嘿，你放心，我就看看你，绝对不吵到你。”他笑着，神情似又带了一丝紧张。我无奈地点头，他走到窗边坐在窗台上点起一根烟，吸了又吐，很快烟雾就在我身边萦绕不去。三个小时过去了，每小时就抽了两根，我忍无可忍地起身摔了手中的笔：“你的老毛病怎么还不改！已经打扰到我了，你能不能出去啊！”他怔在那，空气仿佛凝固了，然后他摁熄了那火苗，先前注视我的眸中的星光黯淡了。他一上一下地走过我的身边，我听到他说：“我出去，我出去。”门，静静地合上，屋内的烟气没有散去，我立在原地发呆。
内心忽然无法平静，眼前闪过他瞬间苍老的背影；闪过他黯淡无光后空洞的眼眸；闪过他不稳的脚步。我是不是太过分了？轻轻推开门，我想知道他此刻的表情，却在下一秒，双脚无法动弹。他半蹲在我的单车旁边，手上拿着工具，密雨似的汗珠固执地悬在眼前，模糊了他的视线。他抬起手去擦，却不知手上的黑油在脸上形成了油画。阳光轻轻笼罩着他，我才发现他染黑的发丝中有道刺眼的银光。他每过几分钟就轻轻按按自己的腿，喘着粗气。
“你在干什么。”我忍不住出声，他惊诧地望向我，随即露出我熟悉的笑容，温暖的慈爱。时光蓦地追溯到小时候，我坐在他的膝上嚷着要他给我讲睡前故事，他拍拍我的头，给我讲故事、念儿歌，同样的笑容，千篇一律的爱，直至我在他怀中睡去。“你爸妈说你单车坏了，正好我来了，就帮你修修。”他低头准备继续却又见我还未离去，嗔怒道：“快学习去呀，别被我打扰了。”我转身，还没意识到眼泪浸湿了脸庞。
他回去的那一天，下着大雨，天阴得可怕。爸妈打着伞，小心翼翼地扶着他，我站在门口看他雨中歪歪扭扭的身影，看他在雨帘中发白的头发，默默。他忽然停了下来，回到我面前，冰凉的双手紧紧握住我的，激动地对我说：“你一定要好好学习，别跟外公一样，没文化、讨人嫌，外公走啦，不再打扰你啦！”待我回过神，他的背影已成为朦胧的一点，我静静远望，直至他彻底消失在雨幕中。
我冲回房间，翻出那盒已经放了许久、未曾动过的枣泥软糖，上面已然是一层灰。我剥开糖纸，轻轻咬着，蜜糖在口中渐渐融化，甜蜜中泛起了淡淡的微酸，从心间缓缓淌过的爱将我紧紧包裹，眼泪怎么也停不下来。我一遍又一遍地问自己，你怎么这么傻？！你一次次在这个老人的心上划上伤口，一次次被厌恶遮住双眼，你恨着他，但你可曾注意过他眼中一成不变的爱，你可曾注意到他对你无法被阻挡的关怀？！
我手持未吃完的枣泥软糖，跑入雨中：“外公，原来枣泥软糖，真的这么甜、这么好吃！你听到了吗？”无人回应，只听雨滴敲击在地上，敲击在心上。脸上传来滚烫的温度，我已分不清是泪水还是雨水让我眼前一片迷蒙。
小小的枣泥软糖，浓缩着我无法回应的爱……