外婆已经不再年轻，尽管她不愿意承认。
尽管中秋节聚餐的那天晚上，她还握着筷子，爽朗地跟我们说，自己从不去染什么头发，一切都要顺其自然。可是，大家散去之后，我看到她在黑暗的客厅里，向前凑着，弓着背，看电视上的“神奇一梳黑”广告。荧幕上的光映在外婆脸上，苍白惨淡的，像被时间洗褪了色的衣服。
外婆喜欢那面镜子。它没有繁复的花纹和装饰，也没有什么神秘诡谲的来历。外婆没有把它挂在客厅里，也没有把它像宝物一样压在樟木箱的层层衣服下。它只是安安静静地躺在外婆的床头柜上，每晚伴着外婆入睡。
这面镜子已经有些年头了，它的年纪，甚至比那台给我母亲陪嫁的日本原装松下进口彩电还要老。
我有时候想，镜子真是奇妙的东西，它为什么能反射出物体呢？它后面镀的那层灰绿色的膜又是什么呢？为什么膜剥落掉之后就照不出物像来了呢？我觉得它像是一扇门，一扇接通我们这个世界和另一个世界的门
我想，外婆还是个扎着两条乌黑油。亮的大辫子的大姑娘的时候，一定是非常喜欢这面镜子的吧。几十年了，它记录了外婆脸上的每一条皱纹的出现，它记得外婆哪一夜辗转反侧，哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大学的表姐的电话，一定是坐在床头偷偷抹眼泪了吧，虽然嘴上逞强说不想不想。这一些镜子都看到了。
镜子看到了用红纸剪的“囍”字是怎样变白变脆变成烟灰。大门上的对联是一年又一年，上一年的还没有完全撕干净，新一年的就有覆盖上去，让人猝不及防，甚至有些慌乱地感慨。
它看到了外婆纤细的身材变得丰满，乌黑的长辫剪成了短发。然后儿女绕膝。
我想，等我老了我是一定不要照镜子的，我无法忍受看着自己的脸一天一天变得粗糙暗淡，而向后看看还有绵绵无际的日子在等着我，那简直是比凌迟还要痛苦的事。
……
晚上，外婆在床上躺下之前，会望一眼镜子，她望的不是别的，是她几十年前的青春。