午后

　　正午，

　　阳光的眼睛

　　看见了一个老男人

　　用手掩着风

　　右手按了一次打火机

　　又按了一次

　　脸色和远处的田相近

　　隔壁屋那个傻大妞

　　和着午后欢快的鸟鸣

　　独坐门前的空地

　　水一点点从木盆里淌出来

　　那个女人提着拖把

　　拖把湿嗒嗒地淌着水

　　蜿蜒成一条蛇的形状

　　奶奶把家里的狗赶出来

　　狗在桌边“汪汪”地吼

　　父亲一点点掸掉屋里的灰尘

　　动作满是柔情

　　是午

　　静谧透出的忙碌。